Черногория. Заметки путешественника

Черногория. Страна, где в нас верят.

«Бог на небе, а на земле — Россия», говорят черногорцы. Они — единственный народ бывшего соцлагеря, сохранивший доброе отношение к «старшему брату». В Черногории нас ждут и любят. Сильнее и искреннее, чем в собственной стране.

Принято считать, что за границей нас, русских, не шибко-то жалуют, а если и расплываются в улыбке, то только в надежде запустить руку в наш и без того тощий кошелек. Лично я, правда, ни разу не сталкивалась с русофобией — будь то в интеллигентно-сдержанной Франции или в традиционно враждебной Прибалтике. Гораздо легче нарваться на хамство у себя дома, в Москве, нежели услышать «понаехали тут» от какого-нибудь немца или эстонца. И тем не менее крепко вросло в наше сознание убеждение, что заграница — пространство если и не окончательно враждебное, то уж на роль второго дома точно не претендующее. Впрочем, бывают счастливые исключения.

Черногория в принципе страна очень уютная и гостеприимная, а после нервной сутолоки в Домодедово (уж если кто не любит наших туристов, так это свои, родные работники таможни) ощущаешь это как-то особенно ярко. Причем буквально с первого шага по местной земле. Международные аэропорты во всех странах мира — как однояйцевые близнецы, но аэропорт Тиват, второй по величине в Черногории, на них совершенно не похож. Его узкая взлетно-посадочная полоса, зажатая между горами с одной стороны и морем с другой, как будто предназначена не для огромных пассажирских лайнеров, но для кукурузников, облетающих окрестные поля. А добродушные, ухмыляющиеся в усы дядьки словно по ошибке наряжены в костюмы таможенников — их неспешности куда больше бы подошла роль виноградарей или, скажем, рыболовов.

Степенная обстоятельность и неторопливость, частенько граничащие с ленью, — основные черты национального характера. Человек рождается усталым и живет, чтобы отдыхать, — вот первая и наиглавнейшая заповедь каждого настоящего черногорца. Потому и сервис здесь предельно ненавязчив. Вам никто ничего не впаривает, не втюхивает, не тыкает в нос сувениры. Официант не бежит сломя голову на первый ваш зов, владелец лодочной станции спит до полудня, и даже продавец вареной кукурузы на пляже как будто не торопится распродать побыстрее свой товар. Здесь вообще никто никуда не торопится. Это, впрочем, неудивительно: подобной красоты места сами по себе располагают к неспешности и созерцанию.

Один из самых популярных туристических районов страны, славящийся своими природными красотами, — это, конечно, юг страны, так называемая Будванская Ривьера. Бесконечные пляжи в обрамлении причудливо изрезанных скал, маленькие аккуратные домики с красными черепичными крышами, что лепятся к склонам гор, прозрачные воды Адриатики… Орды туристов, конечно, портят картину, загрязняют море и сушу продуктами своей жизнедеятельности, но здесь даже это поправимо. Стоит только взять напрокат лодку, и через какие-то полчаса вы уже на диком пляже, где компанию вам составят лишь морские ежи.

Заглавный город Ривьеры, Будва, — одно из старейших поселений этой части средиземноморья: первые сведения о нем относятся еще ко II веку до н. э. В XV веке город был окружен стенами, которые непоколебимо стоят до сих пор. Внутри стен — лабиринт узких улиц, многие из которых не имеют даже названия, небольшие лавчонки, торгующие всякой всячиной, маленькие ресторанчики с открытыми верандами. Мандариновые деревья, киви, гранаты сплетают ветви прямо над головой — только руку протяни, и душистый плод уже на твоей ладони.

Современные кварталы, однако, делают из Будвы не самое комфортное место для отдыха. Главная курортная улица, некогда подразумевавшаяся, видимо, широким и красивым проспектом, ныне застроена дешевыми забегаловками а-ля Макдональдс и торговыми палатками с полотенцами, пляжными сумками и прочим туристическим мусором. Здесь шумно, пыльно, многолюдно, как в китайских рядах Черкизовского рынка.

То ли дело Свети Стефан, остров-отель в 9 километрах от Будвы. Еще 50 лет назад здесь был обычный рыбацкий поселок, а потом всех жителей переселили в дома на берегу, и теперь в сказочном городке сплошь знаменитости отдыхают: Софи Лорен, Сильвестр Сталлоне, Клаудиа Шиффер… В 2005 году, говорят, даже яхту Романа Абрамовича видели в здешних местах.

Ну, а для публики попроще нет ничего лучше, чем тихий, утопающий в садах Петровац. Приморский бульвар весь застроен милыми старинными особнячками, на каждом шагу цветут бугенвилии. На краю Петроваца сохранились развалины старинной крепости XVI века. Оттуда, со смотровой площадки открывается прекрасный вид на бухту и окружающие город скалы. Мудрое городское начальство догадалось подсвечивать их по ночам мощными прожекторами, так что в темное время суток зрелище просто великолепное.

Конечно, Будванская Ривьера — настоящий рай, и уезжать отсюда никуда не хочется. Хотя стоило бы, потому как внутренняя Черногория предлагает красот ничуть не меньше.

На юго-западе страны, на границе с Хорватией, расположена Бока-Которская бухта, входящая в состав 28 самых красивых бухт планеты. Этот единственный в Южной Европе фьорд отличается от своих скандинавских собратьев относительной пологостью берегов. Вода здесь теплая, тихая, и почти никогда не бывает ветров, ведь залив надежно укрыт от непогоды неприступными горами.

Городки на побережье Боки-Которской — один симпатичней другого: вечнозеленый, славящийся своим фестивалем мимозы Херцег-Нови, древний, уже во времена Римской империи насчитывавший до 10 тысяч жителей Рисан, пиратский Пераст, и конечно же, славный Котор. Включенный в 1979 году в список объектов Мирового Культурного Наследия, Котор часто сравнивают с хорватским Дубровником. Действительно, архитектура обоих городов похожа: те же узкие улочки, карабкающиеся вверх, те же гулкие, натертые до блеска сотнями тысяч ног мостовые, те же зеленые ставенки на окнах, то же отчетливое итальянское влияние во всем — от барочных завитушек на стенах дворцов, до голубей на площадях. И в то же время Котор, в отличие от растиражированного Дубровника, город гораздо более обаятельный. Туристов здесь ощутимо меньше, зато сохранился истинный дух старинного порта: стоят у причалов изящные красавицы-яхты, а в переулках то и дело встречаешь нечто лохматое и босоногое — ни дать ни взять настоящий морской волк собственной персоной.

Основной пейзаж центральной и северной Черногории — это прежде всего горы, горные реки, каньоны и водопады. Эти районы гораздо менее развиты в туристическом плане, но и здесь есть свои культовые места.

В сорока километрах от черногорской столицы находится горный монастырь Острог, главная религиозная святыня страны. Монастырь вырублен в почти отвесной скале, на высоте 1000 метров над уровнем моря. К нему ведет такой головокружительно узкий серпантин, что две встречные легковушки разъезжаются с трудом. А глянешь вниз — и дух захватывает. Впрочем, говорят, на этой дороге за все время существования монастыря еще никто не разбился — бережет своих паломников Святой Василий Острожский, основатель обители. Да и прочие чудеса тут случаются. Причем главным из чудес, пожалуй, следует считать то, что в паломниках здесь ходят отнюдь не только православные: двери монастыря открыты и для атеистов, и для католиков, и даже для мусульман.

Национальный парк Дурмитор занимает огромную для такой маленькой страны площадь — 39 тысяч гектаров. На его территории находятся 27 пиков высотой более 2200 метров, 18 озер и бесчисленное количество горных источников. А в восточной части парка пролегает каньон реки Тара, самый глубокий в Европе. Здесь чрезвычайно популярны рыбалка, охота, рафтинг.

Сплав на рафтах по Таре — удовольствие особое. Конечно, туристов сюда допускают только летом, когда заканчивается таяние снегов и течение не столь бурное, но это и не важно. Гораздо сильнее увлекает возможность увидеть вблизи опасные ущелья, водовороты и пороги, окунуться в холодную кристально-чистую воду тихих заводей, посидеть рядом с водопадом, когда вокруг не слышно ничего, кроме шума воды, да шелеста нетронутого многовекового леса.

Еще один национальный парк — Скадарское озеро. Это самое большое озеро на Балканах, обладает богатейшей флорой и фауной: здесь водится около 40 видов рыб и 270 видов птиц, в том числе пеликаны и черные ибисы. Особенная гордость здешних мест — зеркальный карп, который подается практически в каждом местном ресторане. Мясо у этого карпа очень вкусное и нежное, практически без костей. Только, говорят местные жители, зеркальных карпов осталось уже очень мало — во всем виноваты соседи-албанцы, владеющие частью побережья: разводят в озере узкоглазого китайского карпа, а тот всех мальков местной достопримечательности и сжирает.

Кстати сказать, кулинарная тема здесь также одна из любопытнейших. Приехать в Черногорию и не отведать местной кухни — просто преступление против собственного желудка. Ведь за какие-то 20 евро в черногорских ресторанчиках можно устроить себе прекрасный ужин на двоих с вином. Только будьте осторожны: порции попадаются немаленькие, так что заказав опрометчиво сразу первое, второе и десерт, вы рискуете просто не встать из-за стола. А оставить что-либо на тарелке тут просто невозможно. Ведь это и кальмары под чесночным соусом, фаршированные сыром, и аппетитнейшие жареные колбаски, и свиные стейки размером с ладонь взрослого мужчины, и множество свежих овощей. Или вот еще печеная паприка — простое, но удивительно вкусное блюдо:

Великолепен и черногорский суп — густая, наваристая чорба. Ее делают из рыбы или мяса, обильно посыпают перцем.

Хорошая еда требует и хороших напитков. Черногория по праву славится своими винами: чуть терпким ароматным красным («Вранац»), легким слегка кисловатым белым («Крстач»). Национальный крепкий спиртной напиток — ракия, плодовая водка. Она бывает сливовой, грушевой, абрикосовой, виноградной, можжевеловой… в общем, всякой разной, причем аромат и вкус отличается соответственно. В отличие от вин, ракию следует брать не фабричного производства — лучше всего она получается у кустарей в каких-нибудь забытых богом горных селениях: чуть-чуть мутновата, но вкус имеет мягкий, и голова от нее на утро не болит, сколько бы ни выпил.

Тем более что пить здесь принято много. Как шутят сами черногорцы, пьяниц у них в стране не любят, потому стандартная норма на каждый день всего лишь сто грамм ракии за завтраком, «для циркуляции», стакан вина за обедом и еще стакан за ужином. И то исключительно потому, что полезно для здоровья.

Вообще черногорский национальный характер хорошо изучать по фильмам Эмира Кустурицы. В конце концов, именно ему Балканы обязаны доброй половиной своей нынешней культурной популярности. Хотя… можно сказать, Черногория так же похожа на фильмы Кустурицы, как Борис Ковач на Горана Бреговича. Вроде бы все то же самое — та же бесшабашность и широта души, та же открытость и гостеприимность, но чувствуется в нынешних обитателях Балкан некий надрыв, будто врываются в традиционные мелодии мотивы «апокалиптического танго».

Годы войны и экономической блокады явно не прошли для черногорцев даром, последствия Балканского кризиса страна расхлебывает до сих пор. Рядом с современными отелями и по сей день виднеются брошенные развалины со следами артиллерийских снарядов, дороги местами в отвратительном состоянии.

Да и вообще экономическая ситуация оставляет желать лучшего. Средняя пенсия по стране — 200 евро, и это при вполне европейских ценах на коммунальные услуги и продукты питания. Из всех фабрик здесь осталось только две: алюминиевый завод, принадлежащий, как говорят, кому-то из российских олигархов, и завод по производству табака (кстати, сигареты в Черногории делают весьма приличные). Живут в основном туризмом и натуральным хозяйством, лелея надежду на светлое будущее «экологически чистой» державы, да смутно веря в «большого брата». Да-да, Черногория на настоящий момент чуть ли не единственная страна бывшего соцлагеря, сохранившая исключительно теплые чувства к России. Ведь свои интересы на Балканах наша страна всегда защищала с особенным тщанием. Пусть и не всегда это у нас хорошо получалось, но черногорцы благодарны и за это, ведь их интересы всегда совпадали с нашими. В общем, как говорят здесь: «Бог на небе, а на земле — Россия».

Наивно, конечно, но все равно ощущаешь вдруг какую-то особенную гордость. Потому что есть на свете такая вот маленькая, но гордая и прекрасная страна, где тебя все еще любят и ждут. Несмотря ни на что.

© Виктория РЕПНИНА. Фото автора